等不到主人的车辆：最后一把没赢，但把人生押完了

在**云顶高原**的某个停车场角落，一排排车安静地停着，灰尘比车主还稳定。它们没有违停、没有罚单，却再也等不到主人回来。传说这些车当年一路上山，车里坐着的都是“这把一定翻身”的勇士，眼里有光，口袋有梦。结果光输没了，梦碎得比筹码还快。

赌桌不相信眼泪，只负责清空账户。有人输到不想面对下山的路，于是把人生直接停在这里——车留给世界，人留给绝望。保安每天巡逻，早已见怪不怪。这里不收费、不拖车，只默默展示一个残酷真理——运气一旦归零，连回家的路都自动注销。

导航还能带你下山，人生却没给你“重新规划路线”。车还在等，等一个永远不会刷卡回来取车的人。